静電気

また5月がきたよ

最近のこと

 

最近は本当に文章を書く、ということから離れていて、こんな無益な、誰が読むのかも分からない、ただ自分が文字を吐き出して満足するということすらしなくなってしまっていた。何だか凄く悲しいことですね。

誰にも読まれないアナログな日記は時々思い出したようにつけているのだけれど、今日は久し振りに誰にも読まれないオープンな日記を書きたい気分になりました。

 

昨日は誕生日で、誕生日という何となく無敵な気持ちになれる日が終わって1時間ほど経った訳です。

もう大きくなったね、とただ笑えるような歳ではなくなってしまった。歳をとったこと自体を喜べなくなってしまったけれど、やっぱりおめでとうと言われるのは嬉しい。表面を撫でるような気持ちだとしても、私に対して言ってくれている言葉なのだと思うとそれなりに喜んでしまう。素朴な人間だと思う。

母に何年前の今日に生まれたのだね、と今朝言われて、何だか遠くまできてしまったような気がした。勿論、これからもっと遠くなるのだけれど、やっぱり遠くまできてしまったのだと思う、だってもうおとななのだし。毎年誕生日を迎えると思っている気がするけど、幼い頃に想像していた20代というのはもう少し大人だった。大人ってどういうことなのか言えないし、良く分からないけれど、漠然と大人なのだと思っていた。きっと幼い頃の私はこんなおとなになると思っていなかったと思う。恥ずかしいと笑うだろうか、きっと笑うと思う。だって、今の私は恥ずかしいし。

それでも今の私はこうでしかないので、幼い私よ、どうか笑って許してほしい。

 

どうでも良いことをぼんやりと考えている間に半年くらい経ってしまっていて、吃驚する。前回書いた文字を適当に読み流して、ああそうだったね、と思ったりする。もうあれから半年も前になってしまったのだなと思う。それなりに今が楽しくて、本当にあれは過去になってしまった。良いことだと思う、あそこから逃げたことは正しかったと思えている。逃げずに済ませられたならば、もっと良かったと思うけど。でも仕方ないし、やっぱりその選択を後悔はしていないと思う。

環境が変わってから4ヶ月、月日が経つのは本当に早い、歳も取る訳だ。

環境が変わってから思ったこと、あるいは思ってしまった事がある。人と話して、それなりに前を向いていると思うのだけれど、まだちゃんと自分の中で折り合いはついていないのだと思う。結局何を話しても、自分がどうするかでしかない。それがいちばん苦手なことだ。

思ってしまった事、私はそれなりに本が好きなのだと思う。こんなぼんやりとした言い方しか出来ないのがもどかしくもあり、言い切ってしまう自信がないこともまた事実なのだ。だって、クリックひとつで、画面タップひとつで、私の好きは大したものではないという事が分かってしまうから。私の好きをそうやって、自分で卑下しているのだとは分かっているのだけれど、卑屈になることをやめられない。人は思ってないことを自分に強いているのだと言う。思ってないことはないと思うけれど、強いているという部分は否定できない。

自信が持てないけれど、それでも、私はここにいる人間たちに負けたくないと思ってしまったのだ。好きであるという気持ちを、それなりのアンテナを張っているという気持ちを。勝つってなんだ、と思う。好きな気持ちを他人と比較できないように、勝ち負けなどどこにもないと思う、それでも、そう感じてしまったのだから仕方がないのだと思う。全部知るなんて絶対無理だけれど、知らないということが恥ずかしいと思ってしまう、それを知らないなら生きていけないと思ってしまう。だから私は負けられないと思ってしまった。でもそういう気持ちになってしまったということが、本当に恥ずかしくて、辛いなとも思ってしまう。

本が好きで、でもそれらについて何も言えないということを、いつだって私は恥じている。人は言う、勉強していないからだと。そうだと思う、そうだ、だから私はいつだって耳が痛い。勉強するってなんだろう、勉強なんて私はきっとちっともしたくないのだ。馬鹿な自分を恥じるだけで、何もしない。恥じていればそれで良いとでも思っているのだろうか。私は語りたいのだろう、何を語りたいのか私にだって分からないけれど、語る言葉を持たないことをいつだって恥じている。だったら、勉強するしかないのだ。語りたければ、勉強を。勉強しないならば、沈黙を。

沈黙を愛せられれば良かった、勉強を厭わない自分が良かった。そう思っていつだって、苦しい。だったら全部やめてしまえば良い、根本を断てば良い。好きじゃ無くなれば良い、関心を殺せばいい。負けたくないと思ってしまったそれを、それから関心を失ったら私ではなくなると思ってしまったそれを。馬鹿げている、分かっている、どうしてそういうようにしか考えられないのだろう。でも私はそう思ってしまった。やめたいのだと。でも、いつだって本のことで頭がいっぱいなのだ、何を読みたいか、買いたいか、借りたいか。苦しいのに、考えるのをやめられない。きっと好きなのだ、本当は好きで胸を張りたいのに、張れなくて苦しくて、馬鹿なことばかり考えてしまう。

そういう気持ちでぐるぐるといつだって足踏みして、私は置いて行かれる。他の人間は私を置いて、歩き去っていく、ずっと前を歩いていく。その間に私はみるみる老いていく。だって時が経つのは本当に早いから。人は言うのだ、私たちには時間がないのだと。だから、決めなくてはいけない。決めてしまわなければいけない。私はどうしたいのか、どうするべきなのか。でも今日も私はその選択を先延ばしにする。

とりあえずは、本を好きですと、多分などという言葉で誤魔化したりせずに、好きなのだと言えるように、恥じたりしないようになりたい。こんなことをいうのだって、恥ずかしいのだけれど。