静電気

また5月がきたよ

総括にすらならない

あの曲を聞くといつだって思い出すのは7月の事。音楽もしっかり記憶と結び付いて、分かちがたいものになるのだなと思ったりして、3月。

スマホを変える度、日記が消えてしまうのは不便だが、手書きよりも楽で甘えてしまう。今の私は仕事を辞めたい、出来るなら今すぐにでもという状態。朝起きたら怖くてしょうがない。一体何が怖いのかよく分からない。といったことを5月の末に記していた。あなたはもうそれを辞めているよ、と昔の文字に話しかける。少なくとも今の私は朝が怖くない。

明日は休みで、調子にのって午前2時を過ぎても起きている。眠たい。デッド・オア・アライブ、ぐるぐるそんな言葉が回っている。生き死になんて大袈裟だ。といったことを綴る6月の頭。何の話か全く分からない。仕事を辞めたくて、そんなことを考えていた気がする。覚えていないが、すべてが悪い意味で仕事と結び付いて、分かち難かった。

去年の今頃、何をしていたかしらと冬の光を見て思う。あのままあそこに居ていたら、今頃何をしていたかしらとも、思う。過去のことは思い出せないし、もしもことは分からない。
私は生きていて、あの人たちもあそこで変わらず生きていて、地球は今日も自転して。まるで何か変わったかのようだけど、本当のところ、何も変化はないのだ。と呟く11月下旬。またもや過去に引っ張られている。いつだって私は過去を見つめてしまう。

記憶はいつだって淡く溶けて消えていきそうだと思う。砂糖菓子のようであって欲しいのかもしれない。本当は重くドロドロと溜まって、こびりついて消えないものだったりして。忘れたくない気持ちだけはいつだって簡単に忘れてしまうのにね。

久し振りに書いた創作物は上手くいかない。気が済むまで捏ねて、飽きたら捨てれば良い。気が済むまで捏ねようと思えるならば、私には充分ではないか。

アウトとインのバランスはいつだって狂っていて、心もそれに引っ張られて狂いがちだ。いつだってアウトが多すぎる、それも低品質の。アウトを見直して、量を減らすと気持ちが少し気持ちが和らぐ。今はリバウンド中、穏やかにいきたい。アウトを減らすこと、減食のあとの過食が怖いようなもの。

ものへの執着。ものが少数精鋭の人間のエントリを読む。現実逃避ばかりしていられないから、自室の掃除をする。そうすると嫌でも向き合わなければいけなくなる。私を私たらしめていると思いたいものたちと。その醜い姿!ああ、美しいものたちを貶めていると思う、私が所有しているから。所有しているだけだから。中身を見つめたいのに、いつだって背表紙を見つめるばかり。

休みだから人間と会う。どうせ上手く出来ないけれど、上手くやらせて、どうかと願う。誰にだろう、やるのは私でしかないのに。どうしたって醜くしかあれないけれど、舌を引き抜きたいと頭を抱えずにいたいのよ。喋りすぎるのも欠損だ。

どうしたっておちゃらけたような人間をやってしまう、まるで道化だ。バカな人間である癖に、バカだと思われるのは苦しい。自信なんてないはずなのに、これが自信なんだろうか。全部捨て去ってしまいたい。

私から考えなく出てきた文章たち、いつだって同じところをぐるぐると馬鹿みたいに回り続けていて、可愛らしい。
誰にも読まれない、誰にも刺さらない言葉たち。何だかんだ文字にして、安心していて、一生アウトは良質にならない。それでも私はこうやってスマホのメモに書き溜めて、吐き出して、ぐるぐる回る。そういう生き方なんだろう。
望んだ形ではなかったけれど、帰り道で思わず顔は綻んでしまった。苦しいことは嫌いだ、それでも私はたぶん人よりも苦しまずに生きられない。苦しんで生きることしか多分出来ない。不必要な苦しみが生に必要な、下手な生き方しか出来ない。手放したかった、苦しみなんて。でもきっと無理なのだ。いつだって選んだものを拒否して、あちらが良かったと唇を噛む。馬鹿げている、分かっている。それでもそういう人間としてやっていくしかない。そうやって書いた今月。
また4月がきて、5月になる。こうやって書き続ける。

つくる

この世は誰が作ったもので出来ている。それにいちいち劣等感を抱いていたら、やっていかれない、精神は瓦解するだろう。誰かの奏でた音楽、誰かの書いた文章、誰かの撮った映像。
この文章を書くアプリケーションも誰かが組んだもので、私は誰かの作った何かに日々支えられて、生きているのだ。何かを使う度に、その根元に誰かがいるのを考えていれば、日常生活を送る際の思考は混沌を極めるだろうし、私にはそこまでの事を考えるべきだとは思えない。他の人間だってそう思うだろうけども。大学の講義で聞いた症例を思い出す、これとは何も関係がないけれど。

誰かが書いた文章に心を動かされるけれど、それと同時に心が苦しくなるのはどうしてだろう。きっと勉強不足だ、もっと書いてから言えとあなたならばそう、私に言うだろう。私にそれを否定する事は出来ない、何故ならそれは本当に正しいことだからだ。心のどこかが軋んでしまうであろうことを思う。
人はただしいことを、きちんと受け入れられる訳ではないと思う、私は弱さ故にただしいと思うことを頭は解っていても、心が分かってくれない。

これはすべて承認欲求による葛藤なのだろうか、そうではないだろう。勿論、承認を得られたという幻想は喜ばしい。でもすべてはそれによるものではないと思う、分からんけど。
生み出したい気持ちがあるにも関わらず、生み出せないということが、私は苦しい。一応の納得を迎えられないこと、創作物に完全の納得をする創作者はいるのかだろうか。私は自らの作品にその時点では納得を、妥協だと言われてしまうかもしれないが、一時的な納得を、安寧を得たいと思ってしまう。創作者は完全なる作品の夢を見るか?
いまの私には一時的な納得を得られる作品を書くことなど出来ないでしょうとあなたは言うだろうし、私はまたもや否定する事など叶わない。

どうして言葉を扱いたいなど、思ってしまうのだろう。どうして、こんなに普段使ってる言葉をうまく扱いたいだなんて、そんなことを願うのだろう。馬鹿げてる、馬鹿げているのにずっと願っている。私の熱量を、何にもならないこの気持ちを、エネルギーの転換をいつだって望んでいる。

言葉は素敵ですね。きらきらしていて刺さるし。私だって使っている、でもこれってあなたが使っているものと一緒なんでしょうか。交換して下さいませんか、馬鹿げた言葉がぐうっとあがってきてしまうんだわ、午前2時。

何だかんだ書いてしまったら、出してしまったら、それなりの愛を持って書いたのだからって、馬鹿ですか。とにかく何かしらの評価が、あるいは感想が欲しくなってしまうのだわね。嫌なことです、これが承認欲求でしょうか。作ることに満足できる、自己完結が出来る人間であれば、良かった。
でも作品だってコミュニケーションの踏み台になっちゃったりして、ってことは私が求めてるのは正統なその作品への評価ではなく、それにまつわるエトセトラ。つまるところは、コミュニケーションなのかしら。

たくさんの無言の評価よりもたった1人の声を私はどこかで望んでいる。どうか生み出したこと、悪いことでなかったと言ってくれ。

最近のこと

 

最近は本当に文章を書く、ということから離れていて、こんな無益な、誰が読むのかも分からない、ただ自分が文字を吐き出して満足するということすらしなくなってしまっていた。何だか凄く悲しいことですね。

誰にも読まれないアナログな日記は時々思い出したようにつけているのだけれど、今日は久し振りに誰にも読まれないオープンな日記を書きたい気分になりました。

 

昨日は誕生日で、誕生日という何となく無敵な気持ちになれる日が終わって1時間ほど経った訳です。

もう大きくなったね、とただ笑えるような歳ではなくなってしまった。歳をとったこと自体を喜べなくなってしまったけれど、やっぱりおめでとうと言われるのは嬉しい。表面を撫でるような気持ちだとしても、私に対して言ってくれている言葉なのだと思うとそれなりに喜んでしまう。素朴な人間だと思う。

母に何年前の今日に生まれたのだね、と今朝言われて、何だか遠くまできてしまったような気がした。勿論、これからもっと遠くなるのだけれど、やっぱり遠くまできてしまったのだと思う、だってもうおとななのだし。毎年誕生日を迎えると思っている気がするけど、幼い頃に想像していた20代というのはもう少し大人だった。大人ってどういうことなのか言えないし、良く分からないけれど、漠然と大人なのだと思っていた。きっと幼い頃の私はこんなおとなになると思っていなかったと思う。恥ずかしいと笑うだろうか、きっと笑うと思う。だって、今の私は恥ずかしいし。

それでも今の私はこうでしかないので、幼い私よ、どうか笑って許してほしい。

 

どうでも良いことをぼんやりと考えている間に半年くらい経ってしまっていて、吃驚する。前回書いた文字を適当に読み流して、ああそうだったね、と思ったりする。もうあれから半年も前になってしまったのだなと思う。それなりに今が楽しくて、本当にあれは過去になってしまった。良いことだと思う、あそこから逃げたことは正しかったと思えている。逃げずに済ませられたならば、もっと良かったと思うけど。でも仕方ないし、やっぱりその選択を後悔はしていないと思う。

環境が変わってから4ヶ月、月日が経つのは本当に早い、歳も取る訳だ。

環境が変わってから思ったこと、あるいは思ってしまった事がある。人と話して、それなりに前を向いていると思うのだけれど、まだちゃんと自分の中で折り合いはついていないのだと思う。結局何を話しても、自分がどうするかでしかない。それがいちばん苦手なことだ。

思ってしまった事、私はそれなりに本が好きなのだと思う。こんなぼんやりとした言い方しか出来ないのがもどかしくもあり、言い切ってしまう自信がないこともまた事実なのだ。だって、クリックひとつで、画面タップひとつで、私の好きは大したものではないという事が分かってしまうから。私の好きをそうやって、自分で卑下しているのだとは分かっているのだけれど、卑屈になることをやめられない。人は思ってないことを自分に強いているのだと言う。思ってないことはないと思うけれど、強いているという部分は否定できない。

自信が持てないけれど、それでも、私はここにいる人間たちに負けたくないと思ってしまったのだ。好きであるという気持ちを、それなりのアンテナを張っているという気持ちを。勝つってなんだ、と思う。好きな気持ちを他人と比較できないように、勝ち負けなどどこにもないと思う、それでも、そう感じてしまったのだから仕方がないのだと思う。全部知るなんて絶対無理だけれど、知らないということが恥ずかしいと思ってしまう、それを知らないなら生きていけないと思ってしまう。だから私は負けられないと思ってしまった。でもそういう気持ちになってしまったということが、本当に恥ずかしくて、辛いなとも思ってしまう。

本が好きで、でもそれらについて何も言えないということを、いつだって私は恥じている。人は言う、勉強していないからだと。そうだと思う、そうだ、だから私はいつだって耳が痛い。勉強するってなんだろう、勉強なんて私はきっとちっともしたくないのだ。馬鹿な自分を恥じるだけで、何もしない。恥じていればそれで良いとでも思っているのだろうか。私は語りたいのだろう、何を語りたいのか私にだって分からないけれど、語る言葉を持たないことをいつだって恥じている。だったら、勉強するしかないのだ。語りたければ、勉強を。勉強しないならば、沈黙を。

沈黙を愛せられれば良かった、勉強を厭わない自分が良かった。そう思っていつだって、苦しい。だったら全部やめてしまえば良い、根本を断てば良い。好きじゃ無くなれば良い、関心を殺せばいい。負けたくないと思ってしまったそれを、それから関心を失ったら私ではなくなると思ってしまったそれを。馬鹿げている、分かっている、どうしてそういうようにしか考えられないのだろう。でも私はそう思ってしまった。やめたいのだと。でも、いつだって本のことで頭がいっぱいなのだ、何を読みたいか、買いたいか、借りたいか。苦しいのに、考えるのをやめられない。きっと好きなのだ、本当は好きで胸を張りたいのに、張れなくて苦しくて、馬鹿なことばかり考えてしまう。

そういう気持ちでぐるぐるといつだって足踏みして、私は置いて行かれる。他の人間は私を置いて、歩き去っていく、ずっと前を歩いていく。その間に私はみるみる老いていく。だって時が経つのは本当に早いから。人は言うのだ、私たちには時間がないのだと。だから、決めなくてはいけない。決めてしまわなければいけない。私はどうしたいのか、どうするべきなのか。でも今日も私はその選択を先延ばしにする。

とりあえずは、本を好きですと、多分などという言葉で誤魔化したりせずに、好きなのだと言えるように、恥じたりしないようになりたい。こんなことをいうのだって、恥ずかしいのだけれど。

途中のこと、

 

5月になりましたね、皐月。GWも終わり、日常が身を浸していく。 

GWはアクティブに動いていたので楽しかったが、疲れてしまった。人と会って楽しかったのに、疲れたというと失礼な気がして、ここでしか書けないなと思う。近いことを言う事があるが、何となく、ここでしか言えないような気持ちになる。

人と話すと元気が出るが、やはり疲れてしまうのだろうな、仕方がないことだ。

初めてアルコールで失敗をした。何だか失敗と言うと大げさな感じがしてしまうが、あれは失敗であろうし、本当に申し訳なくて、生まれてきたことを後悔してしまっていた、今に始まった話ではないが。

自室がごみ溜めのようになっている。ゴミ袋にゴミ袋を入れる、本の塔は高くなるばかり。自室でお香を焚いてみたいが、本が、家が燃えてしまうといった考えが消えないので、焚けない。

欲しい本を見ながらため息を吐く午後15時だ。銀行へ行く。

 

といったことを書いたブログをずっと下書きにおいたままに、5月は、6月は過ぎ去って、もう7月になってしまう。

PCで書く方が好きで、でも平日PCに向かい合う元気がなく、そうしたら書かぬまま人生は流れていく。毎日馬鹿げたことで精神を削られつつ、私は息をしている。馬鹿げたことであることは私が良く分かっているし、削られているという考え方も馬鹿げているのだと思うのだけれど、削られていると感じるのだから仕方があるまい。私の甘えを、どうか許してほしい。

どうしてこんなに辛いのか、どうしてこんなにも辛いと思ってしまうのか、私がわるいのか、何度も同じことで泣いて、仕方がないのに考えて、こんなにも苦しい。休みの日くらい、好きな物のことだけ考えれば良いのに、すべてを黒く塗りつぶしてしまう。

 

そんなことを書いていた6月の休日が過ぎ去って、今は7月。

相変わらず私は黒く塗りつぶされた毎日に居る。私の考え方のせいだろうか、お前は好き好んで毎日を黒く染めているのだと言われると、そうなんだろうかと考えてしまう。

お前たちに壊される位なら、辞めてやると思っているのに、うまく出来ない。勝手にお前が壊れていくだけだろう、と言われたらそれまでだ。それまで、それまでだけど、それは困るよ、私のなのに。でも、私が勝手に壊れていくだけで、あちらは何も悪くないのかもしれない、悪いとか悪くないとかそういう表現もきっと間違っているのだろうとも思う。何も分からない、分からないからすべて投げ捨ててしまいたいけれど、何も解決しない。でもこうやって考えていても何も解決しない。

当たり前のことで怒られて辛くなってるだけなのだろうか、そうならば私が悪いのだろうし、君が間違っているんだと言って欲しい。そしたら私はその環境に適してないのではなく、これ自体が駄目ということで、なんというか、平たくいうと生きていくのに向いてないのだなと思う。

怒られるのは大嫌いだ、本当に好きじゃない。とても苦手だ。でも私は優れた人間ではないので、怒られながら生きていくしかないのも分かっている。ささくれていると感じてしまう言葉を投げかけられることを考えると、心臓がぎゅっと痛む。何も考えてない人間だという自負の下、生きているのにこんなにも考えてしまって辛い。

大した出力でもないけれど、こんなことを言う為に私はキーを叩いていて、本当に馬鹿みたいだとは思う。思うのだけれど、止められない。馬鹿げている、何もかもを放棄してしまいたいよ。

私は頭が悪いので文化的であるとは思えないのだけれど、それでも最低限の文化的さ、私の勘違いであっても最低限文化的でありたい。この環境でもなれるんだろうか、なれるのかもしれないけれど、精神的に難しい。精神の在り方は私次第で何とでもなるのかもしれないけれど、こういう風に今まで生きてきた訳でそれは難しい、本当は私が変わらなければいけないのに逃げているだけだろうか。私は弱い、弱いから強くならなければいけないのに、周りを変えてしまいたいのだ。変えて、良くなりたい。ここから早く逃げ出したい。

私が人生で結局大事にしたいことは何だろう、と思った時に本かもしれない、としか思えないのだ。だから私はここには居られないと思う。

 

ここまでの文章は、私ではない誰かが昔に書きました。というのは嘘だけれども。

こうやって誰にも読まれない文章を少しずつ書いている間に私はひとつの大きい決断をしたのであった。大きい決断なんて言い方をすると仰々しいが、小さい決断ではないと思う。分からないけれど。

 

どうか、

 

生活習慣はずっと良くなった。良くならざるを得なかっただけではあるが。こんなに簡単に馴染んでいくのかと思うと、不思議だ。日を跨がないと寝れないと思っていたのは、勘違いだったらしい。

 

毎日、起きて食べて行って働いて帰ってきて寝て、それの繰り返しだ。これが永遠とも思える期間続くのだと思うと、思うとなんだろう。

まだ良く分からない、簡単なことしかしてないからかもしれない。

思ったよりも世界は優しくて、複雑で、辛い。私はどうなっていくのか、まだ良く分かっていない。あんなに拒絶されていると思っていた世界に、思ったよりも溶け込んでいるような気持ちでいる。

拒絶していたのは私であって、世界はそんなことはしてなかっただけなのかもしれないけど、でもやっぱり世界は私を拒絶していたと思っていたし、今だってどこかではそう思っている。

 

今日から超大型連休が始まってしまう。何をしたら良く分からない。この休みを楽しみにしていたようで、私はこんなに休んでしまうことをどこかで恐れている。

退社する前にまだ物が全然ない、まだ私のとは思えないデスクを見て、このまま連休明けにここに来なくても何も困らないのではないかと思った。無くなって困るものはここにはない。

大型連休は意外と予定が入ってしまって、旅行は難しいことになってしまった。それは少し心残りだ。夏にカラッとした気持ちで会いに行けることを望んでいる。きっとあっちの夏は辛いだろう。

友人たちとの予定、同窓会めいた何かなどがある。同窓会めいた何かがどうして今になって開催されるのか、どういう風の吹き回しなのか。多分人にとって、ここは人生の節目なのだろう。いや分からないけど、私にとっては節目である。どうして開催しようという発想になるのか、私が根暗であるから分からないのか。とりあえず空気を読んだ風に参加をする、これで正しかったのか。

友人との予定は嬉しい。嬉しいが、やっぱりこの人はもうここには関心がないのかもしれないと思うのが、辛い。過去に縋ってしまうのは醜いのだろうか。飽きてしまいましたか、そんなこと聞けやしないけれど。私は私の周りの人を多分、それなりに愛している。私の人生の輝いていたと錯覚できる日々を守りたいんだろうか。押して駄目なら引いてみろ、が実践できない私である。

予定はぼんやりとした煙のようで、掴みどころがない、予定は未定だ。計画性など犬にあげてしまった癖に、あんまり曖昧なものが好きではなくて、何という我儘。あと、どちらかというと優柔不断なのだ、何も決められない。決められないからこんなところに居る。

 

決められないといえば、長期的な、あるいは中期的な目標はあるのかと聞かれて、何もないことを知った。本当か、本当に何もないのか。本当はあるよ、そう出来たらどれだけ良いだろうか。でもいつか変わってしまうかもしれないし、恥ずかしくて言えそうにない。話題の強引なすり替えを下手だが、良くしてしまう。だって、あなたに教えてあげられるような目標は何もない、だってそれだとここを捨てるしかないのだから。

 

今日はあまり上手くいかなかった。共感を求めて生きるのは面倒だ。どんどん優しくなくなっていく、自分の感性が厭わしい。

本は3冊買って、1冊読み終わった。連休中に何冊か読んでしまいたいけれど、結局積む方が多くなることが予想される。文字であれば何でもいいのであれば良いのに。

 

どうか正しい世界との踊り方を私に教えてくれ。

 

 

とうとう新年度が始まってしまって、変わらざるを得なくなってしまった。

 

どうもブログは100以上書いたことになるらしい。このブログは15年からやっているので4年間という風には考えられないが、そこそこ続いたのではないかと思う。

最近は読み直していないが、概ね同じことを表現を変えたり、変えなかったりしながらずっと言っている気がする。成長がない、変わらないのだ私は。

 

本は600冊いかないくらいは読んだらしい。それだけで4年間に意味があったのではないだろうか、分からないけれど。お金を使っただけかもしれない。

雑誌で本屋の特集が組まれて買ってしまった。父に好きだね、本か本屋か分からないけど、と言われて、本当にその通りだと思った。私は本が、本屋が好きらしい。昔はそんな風には考えてなかったので、変化なのだろうと思う。本は人より少し好きだったけれど、今ほど本のことを昔は考えていなかった。

 

昔好きだったサイトの短編を読む。どれも寂しくて、優しい。

好きな物を読むと心が安らぐ。もう高校生には戻れない、そう思うと切なくなるけれど。変わっていってしまった。

 

変わらないもの、変わっていくものの話が好きだ。変われない自分を何度責めたか分からないし、これからも変われない自分を責めるだろう。また、変わっていく自分も責めるのだろう。

人は変われず、変わって、人生はそれでもなお続いていく。

 

 

早く寝なくてはいけないのに、こんなものを書いています。

何も書けないし、これは何かを書いたことにはならないのだけど、結局何かを出力する、吐き出すことによって、均衡を保とうとしているのかもしれない。これで、均衡が保たれるのかは分からない。

 

ここ最近は買ってはいけないのに本を買い、買った後、汗が噴き出てくるという馬鹿みたいなことになっています。映画でクレジットカードを凍らせているシーンが脳内を過る、本は現金で買っていますが。

本屋に行かなければいいのでは、と思うのだけど、行ってしまう。そして、買ってしまう。馬鹿なのでしょうか、それは本当に馬鹿な話だと思う。

映画も相変わらず観ています。劇場に行くというのは、やっぱりとっても贅沢なことなのだろうなと思う、DVDなら十数本借りれちゃう訳で。

でもやっぱり劇場で観たい映画っていうのはあると思うし、無駄だとは思っていない。

 

何かのきっかけで本?ああ、昔は読んでいたよ、という状態にならないと良いなあと積みに積まれた本たちを見て思う。そうなってしまったら、本当にこの本たちは無駄になってしまう。積んでいる時点で、無駄なのでは?という考えもあるんですけど、売りたくない、と思っているならセーフ、セーフなんですよ、多分ね。

 

誰にも嫌われたくないなあ、好きな人とはずっと関係していきたいなあと思うのはばかげているのだと思う。独りよがりなのかもしれない。私が好きな人は大抵私のことがあまり好きではないから。

人間関係というのは更新していくものなのだろう、信じたくないけれど、否定できない。自分だってそうやってこの歳になったのだろうし。人は新陳代謝して生きていくわけで、肉体がそうやっていくならば、精神も変化して、人間関係も同じようにやっていくでしょう。

悲しくなるのは馬鹿らしくて、でもそういうようにあるのが普通なのではないかと思っている。冷たいと言われて、そう考えるのが普通だと思うようになったんだろうか。ほかの人間関係に比べて長く、親しく出来ると思うようになったからこそ、すがるようになったんだろうか。何が自然で、何か不自然なのか良く分からない。ずっと失敗し続けてきたし、これからもそうなんだろう。

ウエットであることで繋ぎとめようとすることしか、私には出来ない。何もないから。あなたにあげようという姿勢しか、私にはないのだ。都合の良い人間であることが、愛されない人間が愛してもらう方法なんじゃないだろうか。その愛に意味があるのかは知らない。